知识增加信心，态度改变人生

布克尔·华盛顿的自传《力争上游》记述了华盛顿如何白手起家，坚持自己的信念，从最卑微的地位、最艰苦的环境一路走来，最终成就了教育的梦想。

他出身奴隶家庭，尽管生活困苦不堪，仍有母亲和哥哥不断鼓励、支持，尽可能创造条件，帮华盛顿改善生活、把握命运。作者描述了童年时期的艰辛生活。他们是黑奴，日子过得很苦，然而华盛顿记忆中，做黑奴的日子，并非充斥着仇恨、冲突、对立。他的叙述温和得多。他甚至拿黑人奴隶和农场主和睦相处、感情深厚的事例，想要人们相信：奴隶制废除后，黑人和白人不必对立，应该融洽相处。没有谁愿意做奴隶，作者也渴望自由。作者所说的话让我感到真诚，感到真实。

正如书名一样，作者怀着积极向上的态度对待生活。求学的路上，他身无分文，饥寒交迫，但却坚持走到遥远的异乡读书，希望通过努力改变自己的命运，改变他的种族同胞的命运和生活。他锲而不舍，认定了只要努力做事、做到别人无可挑剔，自然会得到别人的尊重的信念。他是个务实的人，相信自己的力量；行动的时候心无旁骛，只知道抱定目标，尽全力做事。所以，尽管他所处的时代十分混乱（他书中某段提到了3K党）、种族歧视盛行，但从他的描述中，看到的都是积极的一面，困难成了他的动力。

他渴望受教育的机会，为此不惜代价。刚获自由之时，他抓住一切机会识字、读书。当听说外省开办了职业学院，招收黑人子弟，他不顾一切奔去。一个人的喜好从日常生活中就能看出，比如，一个有爱心的人，有心资助别人上学，但手头并不宽裕，而他并不会等到变为富翁才出手相助，他会想尽办法行动。（我的爱心不够，反省一下。）

华盛顿深知知识的重要，他清除地看到，教育能改变他的种族同胞的命运。所以，他毕业后，也毅然走上教育事业的道路。由于他个人的努力，很快得到他人的赏识、重用。当外省一个黑人聚居区要设立一个师范学校时，华盛顿得到了实现抱负的机会。他白手起家，困难重重，很多时候是光杆司令，但他坚持不懈；一开始，一个老师教十几个学生，在租来的一间破房子上课；慢慢地，他以自己的信誉和真诚筹得资金，学校盖了自己的校舍。十几年过去了，规模越来越大。虽然创业艰难，经常有停办的危机，然而到了最紧急的时刻，往往能够化解。他的毅力可见一斑。这大概是他取得成功的第一原因。

身为校长，他有自己的教育主张。在华盛顿眼里，上学读书的主要意义不是为了脱离体力劳动，去做官当绅士；他觉得教育即生活，学生获得的知识应该能解决他们的生计，能教会他们一技之长，凭自己的劳动过自由的生活（这种看法和陶行知的观点是一致的）。从当时的社会环境来看，黑人刚获自由，生活的秩序尚未建立，黑人民众的知识水平还普遍低下；华盛顿的这些主张充分考虑了实际的情况，他认为教育不可好高骛远，不顾现实；应该脚踏实地，真正让同胞受益。教会学生生存的本领，比什么都强。因此，华盛顿认定，他那所学校要培养学生对劳动的热情，教会学生以平常心面对生活，体会生活。培养总统、科学家的重任，不在学校的考虑范围。华盛顿带领学生开荒种地，自给自足；让学生参与校舍的建筑（学校甚至自制砖块，后来成了一个很赚钱的校办产业；华盛顿的一个儿子就是制砖专业毕业）；自己建餐厅，自己盖宿舍……。学生参与了这些活动，实践能力大大提高。学校培养了大批的专门技术人才。假设他最初要建立一所普通的大学，恐怕就没有这么成功了。能结合实际，面对现实是华盛顿取得成功的第二大因素。

这所学校在发展过程中经常陷入财务困境，然后又总能募得捐款，险境逢生。华盛顿校长也自始至终为此奔波。为了筹款，他要跑很多地方，见很多人；不管多困难，他总是尽自己的职责，以真诚向别人讲述他的事业。有一次，他跑了很远的路去见一个企业家，花了很多时间向那人宣讲，可是最终筹到的钱却少得可怜，然而，几年后，在学校面临财务困难的时候，这位企业家寄来的大笔捐款解了燃眉之急。企业家愿意捐大量的钱，是因为他看到华盛顿的工作带来的影响，发挥的作用。华盛顿用行动赢得了信任。他谈到，会赚钱的人自然也会花钱，所以富人捐款时希望他们的钱真正能起到作用。筹款的时候就是要让捐款人相信，他的钱会用到刀刃上。

筹款的过程，也是华盛顿宣扬自己的思想，让世人了解他的事业的过程。他经常面对公众演讲，练就了好口才。人们也逐渐了解了他从事的事业，理解了他工作的重要性，因而也更加支持他。在黑人和白人之间，华盛顿是个温和的中间派。但是他对自己确信的观点从不动摇，态度坚定。能在种族之间的激烈论战中做到这一点，确实难得。华盛顿总是怀着积极的态度面对生活，他相信依靠不懈的努力，一定能改变自己的命运，改变黑人种族的命运，让同胞的生活一步步好起来。这种积极的态度又是一个重要的成功因素。

想干好一个事业实在不易，但有了信心，有了积极的态度，有了勤劳的手脚，路也许就不那么难走了。

商务印书馆

周六去国际展览中心看北京国际图书博览会，没看到太多感兴趣的书，不过，见识了很多国内外有名的出版社，其中就有我敬佩的商务印书馆。出版社的宣传单上赫 然印着：昌明教育，开启民智。这是商务印书馆一贯的口号。这响彻了一个世纪的声音，影响了一代代中国人。抬头则是商务印书馆的徽标，名称下面有一行字：创 办于1897年。109年！绝对是中国文化出版行业的大哥了。宣传海报的背面，花花绿绿的列出了商务印书馆出版的各类辞书，我就是买了《现代汉语词典》， 才第一次知道商务印书馆的名字。

展览会入场口

初中的时候，语文老师要求我们买一本权威的词典，推荐的就是商务印书馆出的《现代汉语词典》。事实上，小 学一年级就用了《新华字典》，成了商务印书馆的读者，只是那时候没注意而已。那个时候，买书是一笔不小的开销，我的原则是，买字小的，比较权威的。字小， 内容自然就多，粗制滥造的可能性就小一些；找权威的，我当时比较信任商务和外研社。先后买了商务的《现代汉语词典》、《古代汉语字典》、《牛津高级英汉双 解字典》（就是OALD第三版，最新版叫做《牛津高阶英汉双解字典》）、《张道真英语语法》和外研社的《朗文英语语法》等大部头的书。这些书现在还会经常用到，是很好的学习资料。说不定还能传给下一代使用。呵呵。我用到第一本《新华字典》就是黑塑料皮的老版本。

上大学的时候，经常穿梭于武汉各大书店，书城，有个印象就是，很多书店都有商务印书馆专柜，摆着一排排的学术书籍。我本来就觉得商务的字典编的很好，这样一来，对商务更加敬重了。在我看来，商务印书馆对中国文化事业有着巨大的影响。

偶然读了一本书，让我真正了解商务印书馆的历史。那是在上海延安东路一家特价新华书店淘的， 四川人民出版社出的《大变动时代的建设者——张元济传》（走向未来丛书， 汪家熔著）。张元济先生是商务印书馆发展历史上重要的人物。他早年参与康有为的戊戌变法，失败后投身教育事业和出版文化事业。他与他人共同创办了南洋公学，这所学校就是上海交通大学的前身。后来，他来到商务印书馆。

上海交大，南洋公学遗迹

上海商务印书馆旧址（福州路），现为中国科技图书公司

商务印书馆在上海福州路中国科技图书公司三楼设立的办事处

他在任期间，商务印书馆由一个主要从事印刷业务的小规模工厂，逐步发展为响当当的大书局。商务编撰了中国较早的教科书，并在报纸上打广告，开创了业界先河；商务推出了系列译作，介绍外国技术，外国文化。比如历史书上提到的翻译家林纾，他的作品主要是由商务出版的；张元济祖上是藏书世家，凭着古籍方面的丰富知识经验，张元济在全国广泛收集古籍善本，整理出版。商务积累的古籍数量不断增加，整理研究过程中也集纳了大量珍贵的参考资料，存放在上海商务印书馆涵芬楼。随着藏书规模不断扩大，张元济倡议组建了“东方图书馆”，只可惜抗日战争中遭日军飞机轰炸，大量资料被毁。印象中，有不少著名作家准备发表的手稿也付之一炬。非常可惜。现在北京王府井商务印书馆的读者书店取名“涵芬楼”，就是为了纪念当时的藏书楼；商务印书馆发展初期，率先引入日本商人资金，重视技术力量，购置了当时非常先进的印刷设备，引入新的印刷方法，大大提高了生产效率，一时间，商务的学术书籍、教科书成为人们的首选。几年后，商务又逐步将日本人持有的股份收回，完全由中国人控股经营。动画片《大闹天宫》相信很多人都看过，采用中国水墨画表现人物，曾在国际上获得大奖。这部动画片的导演万籁鸣，就是从商务印书馆开始起步的。商务印书馆专门拍摄的广告动画片《舒振东华文打字机》就是万氏兄弟制作的。此外，商务还出版了不少颇具影响力的杂志，如《东方杂志》，《英文杂志》。现在商务的知名品牌《英语世界》杂志可以说是《英文杂志》的延续。

北京王府井商务印书馆涵芬楼书店

书店内景，汉译世界学术名著丛书摆了满满几柜子

书店一瞥（底层）

不管是学术造诣，人才亲和力，管理能力或是经营才干，张元济都达到了很高的水平。商务印书馆在他的领导下，不仅形成了独特的品牌，产生了长久的影响力，为中国的文化事业做出巨大贡献，而且取得了丰厚的利润，企业规模不断扩大，慢慢成为中国数一数二的出版社。

20年代，事业日渐繁盛的时候，张元济激流勇退，辞去了总经理的职务。不过他依然没有停下工作，继续为商务印书馆的事业奔波。他之后上任的王云五也很有能力，曾经发明了四角号码，解放后去了台湾，所以我们了解的不多。

有几个人，最初在商务印书馆工作，后来离开商务，另起炉灶，创办了中华书局。据说两家出版社过去竞争非常激烈。解放后，经过多次重组，各有各的业务领域，往日的硝烟再也看不到了。

中华书局读者服务部，位于王府井大街商务印书馆楼下，与涵芬楼一墙之隔

从出版的书籍来看，商务印书馆目前主要涉足历史、哲学、语言文字、辞书几个领域。与鼎盛时期相比，业务范围缩小了不少。有意思的是，历史上，商务印书馆最早从事教科书的编辑出版，现如今，教材销售在中国图书市场占绝大部分比例，但商务却全身而退。商务印书馆成了国家级的出版社，得到国家的资助，但是，商务印书馆在市场上如鱼得水，叱咤一时的景象似乎越来越远。当年，张元济能够保证学术和盈利两不误，在目前提倡市场经济的时代，商务却显得有些死板。这样一块百年历史的老牌子，原本可以叫得更响，或许能与世界上一流的出版社一比高低。如此想来，不免有些可惜。当然，商务现在取得的成就，足以令其它出版社望尘莫及了。我的意思是，盼望商务印书馆今后能更快的发展，因为商务印书馆完全有能力成为世界一流的华文出版公司。

让我们了解一下商务印书馆的出版态度：

我们是文化建设者，而不仅仅是商人
我们提倡实事求是，而不是夸张和误导
我们提倡社会责任，而不是攫取社会财富
我们提倡首创精神，而不是盗取他人成果
我们培育名牌，而不是捕捉猎物
我们提倡做有良知的出版人

这样的态度，让苛刻的读者得到了安慰。商务印书馆，够我景仰的了。

ps：商务印书馆百年大事记，简直是中国近代文化历史的缩影。

思果先生给我的鼓励

思果先生是著名的翻译教育家，他的《翻译研究》、《翻译新究》、《译道探微》三本书给了我很大的帮助。书中讨论的，都是翻译中经常碰到的问题。我佩服他，要按思果先生说的，认真翻译，反复推敲，要写纯正的中文。

真正做起来真的不容易。我不是科班出身，能行吗？

给我信心的，还是思果先生。曾经偶然在香港岭南大学主页上看到中国当代口述历史的专题，里面就有思果先生的专辑，他在短片中说到，文从胡话起，诗从狗屁来。只要肯经常练习，经常思考，总能提高。不要多怀疑自己的天分，坚持才是最重要的。我突然想到耐克的广告，与思果先生的教导似乎不谋而合：Just do it！不要多徘徊，一直走下去。

思果先生曾写过一篇文章，多年后，我无意中看到的时候，得到了莫大的鼓舞。即使无名小卒，认真走自己的路，也能实现自己的梦想。下面就是原文：

一句話給我的鼓勵 思果

……我小學畢業後進中學不到一年就停學了。英文的根柢差得可憐。十六歲進了銀行當練習生，雖在內地，卻有少數說英語的外國顧客。我那時管存款，看見洋人來了，立刻就要找別的懂英文的同事來救急。他們都進過教會學校，讀過高中，當然個個會說英語。我心裡又恨自己、又羨慕人家。……

我問過一位同事可不可以自修英文，他說：「不行，你一點底子也沒有。我可以把英文讀好，因為我有底子，只要用功就行了。」我信了他的話。……銀行裡請過先生教英文，我並沒有用心去學，以為自己反正學不好。

後來有位郭兄，四川人，在上海讀了大學，我和他談起我學英文的事，告訴他我沒有希望的事情。他說，那有學不會的道理！他自己在四川讀完中學，到上海考大學，校長對他說：「你別的科目都不錯，英文程度還不及我們的中學生。」錄取後，他用心讀英文，字典不離手，等到大學畢業，他的英文考第二名，他對我說：「你讀書只問耕耘，不要問收穫。」我信了他的話，從那時起到現在差不多沒有停止學習過，已經四十多年了。

大約三十年前，我在中國銀行總管理處國外部主編辦事細則，以美國歐文信託銀行的手冊為藍本，已經要做很多翻譯工作了。這大約是最早的文字工作。……那時葉秋原先生替天主教翻書，叫我譯了點東西，大概不能用就作罷了。可見那時我的翻譯很差。

我在上面提到自修的條件還有幾個：第一是持久，要釘著下去，一天也不能鬆懈。第二是興趣，沒有興趣絕不能持久，不過興趣是培養出來的。起初學一樣東西只有痛苦。（我請教過一位英文好的同事，當時他看書連正眼也沒有看我一眼，受這類的屈辱不計其數。）第三是精力過人，一個人做了一天苦工，晚上再工作幾小時並不容易。要是易於疲勞就只有算數。我自修多年，是分秒必爭。乘渡船、搭公共汽車、排隊買郵票等等總看書。這種生活是很辛苦的，近年來才研究一點京劇消遣；但除了用心之外，練習的時候極少，所以唱起來總很生。……

多年前我在香港應友人之邀，譯起書來，誰知竟譯了多本。後來又跟已故的徐誠斌主教工作，以翻譯為業了。這完全是偶然。……

我的翻譯這方面等於是個認真打了多年仗的老兵，各種戰況經驗過。現在除了研究、教授翻譯，還在動筆翻譯。將來退休，希望繼續翻譯一些名著，直到我不能動筆為止。我把翻譯和創作合併成一件事，定下了很高很難的標準，自己不能縮手袖間。看起來，翻譯和我是不可分的了。回顧當年從念英文「我是一個男孩，你是一個女孩」自修起，四十多年過去了。無限的辛酸、失望、挫折、痛苦，也有無限報酬、安慰。這都是一位朋友的一句話鼓勵的。我希望這篇文章裡說的我的經歷對無數讀者就等於那一句話。

郝诒纯先生

西南联合大学是伟大的。
抗战时，条件那样艰苦，而这所大学毕业的学生走向社会，作出了杰出的贡献。 令人高山仰止的大家多不胜数。郝诒纯先生就是其中一位。她抱定志向，投身地质专业。搞地质的经常要野外考察，艰苦的环境可想而知，而郝诒纯先生认准了这条路，努力走下去。她坚信，世上无难事，只要肯努力。最终，她成就了一番骄人的事业，成为人们仰慕的学界大家。
我是从《照片里的西南联大故事》这本书中知道郝诒纯先生的，Google上搜索了一下，对她的生平有了更深的了解。真佩服她！

这本书有点像连环画，有很多珍贵的图片，很值得一看。人们总在思考，西南联大为何成就如此巨大？我看，首先，西南联大是当时中国三所顶尖大学合建，聚集各科精英，几千名大学生的确是青年中的佼佼者，这样一个人群中走出的毕业生，取得巨大的成就也顺理成章；再者，当时的教授多具有较高的学养，他们很多留学归来，接受了外国的先进思想。回国后，在各自的学科领域都能施展拳脚。诸位先生治学严谨，满腔热情，为学科的发展奠定了良好的基础。教授参与教学，与普通学生接触，向他们传授知识的时候，凭着自己的人格魅力，在思想上也深深影响了学生。学生得到了知识，掌握了治学方法，接过了老师的治学态度，这些太重要了；还有一点，是我看完书想到的。师生们基本上徒步迁移，走到彩云之南的昆明，一路上有炮火，有生活上的困难，学生们真的走出校园，看到了老百姓的生活，了解了国家时势，也走遍了美丽的山川，也许那时，他们的热诚和使命感逐渐强烈，有了自我的精神动力，非常难得。时势造英雄，没错。但那时的人比我们更踏实，更坚定。

看看郝诒纯先生当时日记里是怎么写的，我摘录两段：

一九三九年一月二十日

联大门口有两条路：一条是公路；一条本来不是路，因为走的人多了，慢慢成了路。现在走那条近路的人更多了，我却不喜欢走大家都走的路。我只喜欢一个人走自己的路：在南昌、在永泰、在黄昏、在月夜，我都有我爱走的路。如果能把我路上的脚印，河畔的影子，都描绘下来，那对于我是多美丽的回忆呵！
我过去喜欢一个人走我的路；现在也喜欢一个人走我的路；将来还要一个人走自己的路。

一九四〇年八月八日

冯友兰先生在昆中北院讲《生活的意义》。
意义的第一个意义不是目的。有人以为生活的意义是指生活的目的。如果凡事都有一个目的，本身只是手段的话，那么世界上的事都成了手段。我们应该说：有些事本身就是自己的目的。哪些事呢？凡是自然的事，如猪生草长，都是无目的的；人为的事如吃药才是手段。所以如果以为意义就是目的的话，生活是没有什么目的的。

意义的第二个意义是了解：了解愈多，意义愈大。如一只狗听演讲，一点也不了解，所以也就毫无意义；一个无知的人听演讲比狗了解多一点，意义也就大一点；一个大学生听演讲了解得更多，意义也就更大了。
……

认准了方向，就要坚定的走下去！