英若诚翻译的《茶馆》

看了一节《茶馆》中英对照本。北京人艺演员英若诚翻译的。剧中的方言让英若诚翻译的活灵活现，绝没有中式英语之感，而且读起来很顺畅。英千里的大公子果然出手不凡。
夏志清写过一篇曹禺访美的文章，里面就谈到英若诚作为曹禺的翻译随行出访。夏称赞英若诚的口语流利，基本功扎实。
好像是在第十放映室看到介绍英若诚出演电影《白求恩》，他扮演白求恩大夫的翻译，一口标准流利的口语让人不得不佩服。
后来又看到他的儿子英达出演《东京大审判》中方辩护律师，也能讲顺畅的英语，但和他父亲相比，还是少了些许自信和镇定。
英若诚还翻译过《推销员之死》，我只看了前面的一段布景介绍的文字。就这一段来说，姚克的译本要更胜一筹。

书的奇妙旅行

翻译家高克毅（乔志高）有三本著名的译作：《大亨小传》、《天使，望故乡》、《长夜漫漫路迢迢》，得到很多人的好评。抱着学习和收藏的态度——从前集邮的兴致都转移到买书上面了，我很想得到这些书。只可惜，最著名的《大亨小传》并没有在大陆出版，手头只有一本网友扫描的竖排繁体字本，看着比较费劲。前几天在孔网搜到《天使，望故乡》这本书，没想到87年的时候三联书店就在国内重新出版过这本书。当时出版了上下册，在孔网上只找到下册（有全套的，但定价不低，所以不考虑）。后来，在淘宝上找到上册，问了两位店主，书都是八成新的馆藏本。真是太巧了！于是赶紧付钱买下。上册是9号从北京寄出的，下册是隔日从西安寄出的，到上海的落地戳盖得都是8月14日。信箱里头，一张领取通知单上列了两本书，而且是上下册！真是奇妙，不知道书自己是否会有久别重逢的感觉呢？我替他们设想这样的情境，为他们高兴。

当然，书还是买来看的。读者如果能从书中体验到不同的经历，或是像照镜子那样，照出自己的生活，书钱就值了。

出版家张静庐说，他小时候喜欢逛上海福州路的书店，看书但买不起书，同事给他取了“棋盘街巡阅使”的外号。我慢慢养成了购书癖，看来也可以混个“孔（孔夫子旧书网）当（当当网）巡阅使”的名号了。

思果译的《力争上游》

自从看了思果的《翻译研究》、《翻译新究》等著作，一直大为钦佩。从他人的描述中（余光中，夏志清），我知道思果先生除了翻译用心且有成就外，还写得一手好散文。真想亲自读读思果译作和散文，可惜他的书在大陆很少见。最近得知辽宁教育出版社出了两本思果的书，于是在当当定购，顺利到手。这下有机会全面了解思果的译艺、文采了。这两本书分别是散文集《偷闲要紧》（辽宁教育出版社“书趣文丛”系列）和译作《力争上游》。

思果曾在他论翻译的书中引用自己译作的内容。他提到过《力争上游》这本书各章标题的翻译：这些标题均采用四字词语，显得格式整齐，文字简洁。不过我感觉思果先生最得意的译作应该是《西泰子来华记》（A Wise Man From the West）和《大卫·考波菲尔》，只可惜这两本书大陆没有出版，台湾的版本太贵，且不易购买。有机会要弄来读读。

《力争上游》是布克尔·华盛顿的自传，华盛顿是一位教育家，出身黑奴家庭，但自小上进要强，在奴隶制废除之后，努力争取受教育的机会，踏实做事，在艰苦的环境下，以坚韧的意志创立黑人师范学校，发展教育事业，最终成就一番事业，使他种族的人受益。

这本书读起来比较顺畅，但文字很平淡，平铺直叙。我没有对照原文，猜想原作就是这样的风格罢，译者为了保持原作的风貌，没有去润色。我发现，华盛顿写这本书的时候很喜欢用对比的句子，几乎每段都有。译文中常能见到“比……的再也没有了”等比较结构。比如我记下的一句，“我好想觉得不管做什么事，很少有一个公开演讲的人在联合运用智力和体力，完全控制一大群听众的时候所感到的快乐”。读到这些句子的时候，我八八九九也能想像一下原作的英文长句。似乎中国人说话没有某些外国人那么酷爱使用比较句式，所以这种句子翻成中文一定够费劲的。经过思果先生迻译，展现给我的是能读、能念，符合逻辑的中文。这是可以学习的地方。而整本书翻译的亮点，都在后面几章的几封书信上。蔡先生会写旧式文书，这几段书信的翻译，足见他的功力和底子。这种文绉绉的书信现在很少见了（前几天看钱钟书的散文，发现他写信多用文言），会写的人也少了。其中文字很雅，尊称敬词到处都是；不过平时看的少，难得看几封也不觉得乏味。我还起兴摘抄了几篇，动动手记在笔记本上，学会了“某某先生大鉴”，“敬启者”，“台安”，“台端”，“尚祈俯允”等词语。

大班 v.s.首席执行官

前一阵发疯，在当当上买了很多书。其中有一本是高克毅和他弟弟一起编的《最新通俗美语辞典》。

宋淇，夏志清都对高克毅大加称赞，说他是美国通，且中文根基扎实。昨晚信手翻翻这本书，发现不少精言妙语。虽然编排的形式是辞典，不过每个条目都写的生动，例子充分，分开来，就是一篇篇有趣的小短文。高先生真larger than life（书中解释为“非常人也”）。思果先生说高克毅看美国名著The Great Gatsby（高克毅曾以乔志高的笔名翻译这本书，书名译为《大亨小传》，国内译本多译为《了不起的盖茨比》）就像看中国的《红楼梦》一般，看来真有根据。得跟高先生好好学。

larger than life一条给出了几个例句，无意中发现CEO这个词。这个大C平时翻译Business Wire新闻的时候经常会碰到，我根据一般的译法，译为首席执行官。外国的公司治理结构多种多样，有的公司顺势演绎了更多的C某某，如COO，CFO，CIO，CTO，CSO，几乎成为一个百试不爽的热门公式，翻译的时候似乎也可以顺理成章套用“首席XX官”了事。这种译法虽然已经流行且容易理解，但不如manager译为经理，director译为董事（该词我曾在《汉语大词典》中查过，算是古语，“董”即有执掌之义——但不知和口语“懂事”有何牵连？呵呵，从外表看，似后者较用心，……扯远了）更名正言顺，有据可查。有机会我想查清楚“董事”二字何时开始用于近现代公司管理职位的称谓，这也算个不错的研究题目，可归为现代企业治理的研究范畴。

这些大C们都是公司的顶梁柱，责任重大；如果公司盈利状况好，他们自然应该多得些回报。所以做到大C的位子是很多人的梦想。曾经碰到一个词，叫C-suite，说的就是大C宽敞明亮的工作场所。谈到职业发展的时候，有人很喜欢说封不封顶（ceiling），刚发现这个词正好也是C开头的。如果做到头能坐上大C的位子，还是蛮有盼头的。呵呵。

高克毅把CEO译为“大班”，另辟蹊径。我联想到白先勇的文章，《金大班的最后一夜》，莫非金大班就是如今流行的大牌CEO？看来要等到读后才能解开我的疑惑了。

《汉语大词典》对“大班”的一个解释：旧称外国公司、洋行的经理。 清 魏源 《筹海篇》四：“﹝ 英國 公司﹞皆爲大班數人把持，與通國散商爲怨敵。”《二十年目睹之怪现状》第五五回：“船到了 上海 ，船主便到行裏，見了大班，回了這件事。

商务印书馆

周六去国际展览中心看北京国际图书博览会，没看到太多感兴趣的书，不过，见识了很多国内外有名的出版社，其中就有我敬佩的商务印书馆。出版社的宣传单上赫 然印着：昌明教育，开启民智。这是商务印书馆一贯的口号。这响彻了一个世纪的声音，影响了一代代中国人。抬头则是商务印书馆的徽标，名称下面有一行字：创 办于1897年。109年！绝对是中国文化出版行业的大哥了。宣传海报的背面，花花绿绿的列出了商务印书馆出版的各类辞书，我就是买了《现代汉语词典》， 才第一次知道商务印书馆的名字。

展览会入场口

初中的时候，语文老师要求我们买一本权威的词典，推荐的就是商务印书馆出的《现代汉语词典》。事实上，小 学一年级就用了《新华字典》，成了商务印书馆的读者，只是那时候没注意而已。那个时候，买书是一笔不小的开销，我的原则是，买字小的，比较权威的。字小， 内容自然就多，粗制滥造的可能性就小一些；找权威的，我当时比较信任商务和外研社。先后买了商务的《现代汉语词典》、《古代汉语字典》、《牛津高级英汉双 解字典》（就是OALD第三版，最新版叫做《牛津高阶英汉双解字典》）、《张道真英语语法》和外研社的《朗文英语语法》等大部头的书。这些书现在还会经常用到，是很好的学习资料。说不定还能传给下一代使用。呵呵。我用到第一本《新华字典》就是黑塑料皮的老版本。

上大学的时候，经常穿梭于武汉各大书店，书城，有个印象就是，很多书店都有商务印书馆专柜，摆着一排排的学术书籍。我本来就觉得商务的字典编的很好，这样一来，对商务更加敬重了。在我看来，商务印书馆对中国文化事业有着巨大的影响。

偶然读了一本书，让我真正了解商务印书馆的历史。那是在上海延安东路一家特价新华书店淘的， 四川人民出版社出的《大变动时代的建设者——张元济传》（走向未来丛书， 汪家熔著）。张元济先生是商务印书馆发展历史上重要的人物。他早年参与康有为的戊戌变法，失败后投身教育事业和出版文化事业。他与他人共同创办了南洋公学，这所学校就是上海交通大学的前身。后来，他来到商务印书馆。

上海交大，南洋公学遗迹

上海商务印书馆旧址（福州路），现为中国科技图书公司

商务印书馆在上海福州路中国科技图书公司三楼设立的办事处

他在任期间，商务印书馆由一个主要从事印刷业务的小规模工厂，逐步发展为响当当的大书局。商务编撰了中国较早的教科书，并在报纸上打广告，开创了业界先河；商务推出了系列译作，介绍外国技术，外国文化。比如历史书上提到的翻译家林纾，他的作品主要是由商务出版的；张元济祖上是藏书世家，凭着古籍方面的丰富知识经验，张元济在全国广泛收集古籍善本，整理出版。商务积累的古籍数量不断增加，整理研究过程中也集纳了大量珍贵的参考资料，存放在上海商务印书馆涵芬楼。随着藏书规模不断扩大，张元济倡议组建了“东方图书馆”，只可惜抗日战争中遭日军飞机轰炸，大量资料被毁。印象中，有不少著名作家准备发表的手稿也付之一炬。非常可惜。现在北京王府井商务印书馆的读者书店取名“涵芬楼”，就是为了纪念当时的藏书楼；商务印书馆发展初期，率先引入日本商人资金，重视技术力量，购置了当时非常先进的印刷设备，引入新的印刷方法，大大提高了生产效率，一时间，商务的学术书籍、教科书成为人们的首选。几年后，商务又逐步将日本人持有的股份收回，完全由中国人控股经营。动画片《大闹天宫》相信很多人都看过，采用中国水墨画表现人物，曾在国际上获得大奖。这部动画片的导演万籁鸣，就是从商务印书馆开始起步的。商务印书馆专门拍摄的广告动画片《舒振东华文打字机》就是万氏兄弟制作的。此外，商务还出版了不少颇具影响力的杂志，如《东方杂志》，《英文杂志》。现在商务的知名品牌《英语世界》杂志可以说是《英文杂志》的延续。

北京王府井商务印书馆涵芬楼书店

书店内景，汉译世界学术名著丛书摆了满满几柜子

书店一瞥（底层）

不管是学术造诣，人才亲和力，管理能力或是经营才干，张元济都达到了很高的水平。商务印书馆在他的领导下，不仅形成了独特的品牌，产生了长久的影响力，为中国的文化事业做出巨大贡献，而且取得了丰厚的利润，企业规模不断扩大，慢慢成为中国数一数二的出版社。

20年代，事业日渐繁盛的时候，张元济激流勇退，辞去了总经理的职务。不过他依然没有停下工作，继续为商务印书馆的事业奔波。他之后上任的王云五也很有能力，曾经发明了四角号码，解放后去了台湾，所以我们了解的不多。

有几个人，最初在商务印书馆工作，后来离开商务，另起炉灶，创办了中华书局。据说两家出版社过去竞争非常激烈。解放后，经过多次重组，各有各的业务领域，往日的硝烟再也看不到了。

中华书局读者服务部，位于王府井大街商务印书馆楼下，与涵芬楼一墙之隔

从出版的书籍来看，商务印书馆目前主要涉足历史、哲学、语言文字、辞书几个领域。与鼎盛时期相比，业务范围缩小了不少。有意思的是，历史上，商务印书馆最早从事教科书的编辑出版，现如今，教材销售在中国图书市场占绝大部分比例，但商务却全身而退。商务印书馆成了国家级的出版社，得到国家的资助，但是，商务印书馆在市场上如鱼得水，叱咤一时的景象似乎越来越远。当年，张元济能够保证学术和盈利两不误，在目前提倡市场经济的时代，商务却显得有些死板。这样一块百年历史的老牌子，原本可以叫得更响，或许能与世界上一流的出版社一比高低。如此想来，不免有些可惜。当然，商务现在取得的成就，足以令其它出版社望尘莫及了。我的意思是，盼望商务印书馆今后能更快的发展，因为商务印书馆完全有能力成为世界一流的华文出版公司。

让我们了解一下商务印书馆的出版态度：

我们是文化建设者，而不仅仅是商人
我们提倡实事求是，而不是夸张和误导
我们提倡社会责任，而不是攫取社会财富
我们提倡首创精神，而不是盗取他人成果
我们培育名牌，而不是捕捉猎物
我们提倡做有良知的出版人

这样的态度，让苛刻的读者得到了安慰。商务印书馆，够我景仰的了。

ps：商务印书馆百年大事记，简直是中国近代文化历史的缩影。